Német teák, orosz teák by Nagy, András
31 
Német teák, orosz teák* 
Hogy mi is lesz a hazatalálásból, tért vissza a kert s a folyópart 
felsejlő tragédiái elől a szalonba, ahol ekkor már, mintha csak 
vigaszképpen, egy hosszú ujjú, gyérszakállú orosz beszélt a fényről, 
Fjodor Mihajlovics Sorpin, elítélt terrorista: hogy nincs annál szen-
tebb és irreálisabb konvenció. Mert az úgymond reális fény nem 
Az itt következő részlet egy terjedelmes, sok szálon szőtt regény, az Európa utolsó 
nyara darabkája. Művemet egyaránt nevezhetném kaland- vagy éppen 
esszéregénynek - tekintve, hogy századunk legnagyobb kalandjai ezen a 
földrészen mégiscsak elválaszthatatlanul kapcsolódnak radikális és kétségbeesett 
bölcselkedésekhez, melyek legelvontabb mozzanataikban sem lehettek, egyáltalán 
nem lehettek ősterilek". Ha pedig igaz az, hogy a francia forradalom elsősorban 
finom szalonok szellemes, majd mind mélyülő fecsegéseivel vette kezdetét; 
mennyivel igazabb lehet századunk történelmi monstrumaira, hogy embriókként 
bizony ott moccantak meg valamikor, művelt és zseniális és szenvedélyes 
dialógusokban, európai kis- és nagyvárosokban, szivarfüstben és teagőzben. Nos, 
efféle moccanásokat idéznek meg a következő lapok, elképzelt hőseit pedig 
mitikussá stilizálta az idő, a művelődéstörténet, az őket is legázoló történelem. 
Ebből fakad az utókor szomorú szabadsága is persze: ha semmiben, ebben 
legalább többet tudhatunk Simmelnél, Webernél, Bubnovnál, Blochnál, 
Szavinkovnál és persze a fiatal Lukács Györgynél i s - tud juk , hogy mindebből mi 
lett. Tudásunk szabaddá tesz, s ha saját tévedéseinktől persze nem kímélhet is 
meg, egyáltalán nem, megsejtetheti azt a kétségbeesést, amit az úgynevezett 
európai tradíció végleges lezüllése nyomán kellett megsejteniük e hagyomány 
egyedüli letéteményeseinek, akkor, amikor ez többé már nem volt tagadható: 1914 
nyarán. Az itt következő részlet ebből a kétségbeesésből adna némi ízelítőt -
bár még a reménykedés előidejűségében. Színhely: egy német egyetemi városka 
hírneves szalonja, amely ekkor még európai útkereszteződésen helyezkedik el. 
Időpont: az utolsó európai nyárelő. 
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rettenetes-e. És gondoljanak az ikonra, s benne valóság és 
abszolútum értéksorára. Értetlen csendben hallgatott el. 
Őt követve pedig, sejtelmessé lágyítva az erre kiváltképp alkal-
matlan német szavakat, egy gyermekarcú papnövendék beszélt, 
euklidészi észről, mely lám, Európa végzetévé válhat, ha egyszer 
Isten titkát nem foghatja fel, mi mást bizonyítana Dürer? s szólt vol-
na még szabadság fölé helyezett értelemről, tudománnyal megsem-
misített hitről, ám mind türelmetlenebb csend utalt arra, hogy az a 
különösen gyengéd vonzalom, mellyel a romantikájára sóvárgó né-
metség ezeket a gyakran mosdatlan, s rendszertelen műveltségű 
fiatalembereket egykor körülvette, voltaképpen saját magának szólt, 
fiatalabb önmagának természetesen, amikor még csak sejtés és 
természetadta idegenkedés lehetett mindaz, aminek értelmére az 
azóta eltelt idő kíméletlenül mondott igent, de amit ők megérteni, 
jó okkal, többé nem akarnak, és végre szabadon nem akarhatták, 
hogy Schölwink nem volt közöttük. 
Aznap érkeztek mindketten, Párizsból tartottak Zürichbe, 
viaszosvászon táskájukat az előszobában megcsodálhatta Fried-
rich, s örömmel adta volna mindkét firenzei lakktáskáját egyetlen 
ilyen kopott és orosz holmiért, s akkor hirtelen mondott valamit az 
idős orosz, s ezután egyszerre hallgattak el. De volt még egy 
sokatmondó pillantásuk a hallgatás előtt, melynek nyomán a privát-
docens, kit Hrisztofornak hívtak, hirtelen, gyerekesen elpirult. 
Friedrich mindeddig önfeledten osztozott az oroszokra áradó 
gyengédségben, amit áhítattal és rajongással kevertek irodalmi 
élményei, s hogy épp egy Fjodor Mihajlovics szólalt meg! a másik 
pedig papnövendék volt! nem értette hát a csendet. Áhítatával a 
nyárra készült talán, míg a többiek idegenségükkel készültek talán 
ugyanarra. 
Ez a konok és tompa csend vetett véget azután a társalgásnak 
is: a duplán centrumtalan ellipszis mintha éppen dinamikájától vált 
volna meg, minden csak vélemény lett egyszerre, nem volt 
szivarfüstbe burkolt mosoly, félmondat, kérdés; felszabadultságuk-
nak ez volt az ára: lassan részekre bomlott a mindig közös délután. 
De itták a teákat egymás után, hogy mégse menjenek el innen, 
túlzottan könnyen. Friedrich akkor indult volna Peter után, s csak 
egy mondatra állt volna meg Emil Kasselnél, akivel közös szekrényt 
bérelt a könyvtárban, hogy holnap tehát, ismét, de nem mondhatta 
tovább, látta, hogy kitérne előle aférfi, mert vele szemben áll ironikus 
mosolyával Klaus Kraft. 
És ez a mosoly akkor őt sem engedte, hogy menjen. 
Klaus Kraft egy emelettel lejjebb lakott egyébként, így többnyire 
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késve, s sokszor háziöltönyben érkezett teára, míg Wagnerékhez 
nagyon is bejáratos volt; mindenhez, mindenkihez hozzáért, ha jött-
ment, s hangsúlyában, bármit mondott is, érezhető volt az irónia 
kissé emelkedő, éneklő tónusa; másként mintha beszélni se tudott 
volna.-
A másik férfiról azt sem lehetett tudni: lakik-e egyáltalán, s hol 
van, amikor nem a könyvtárban dolgozik, reggeltől estig, az egyik 
ablak benyílójában, Friedrich kedvelt helyének közelében; szomba-
tonként rendre eltávozott, míg vasárnap a közeli kávéház ablakánál 
mélyedt a hétvégére kikölcsönzött könyvbe; s nevében a Kassel 
nem szülő- vagy lakóhelyét őrzi-e, akkor pedig mindaz, ami iden-
titásának záloga lehet, pusztán ennyi: Emil. 
Senkivel nem beszélt többet, mint amennyi elkerülhetetlennek 
tűnt, tanítványai soha nem várták meg órája után, s ebbe a szalonba 
többnyire hallgatni járt el. 
S az is meglehet, hogy mindaz, ami később, jóval később történt 
csak, tette emlékezetessé szavaikat. 
Folytasd csak, kérlek, mosolygott tovább Kraft; s különös volt 
itt ez a tegezés. 
Csak azt nem hiszem, hogy azzal, amit abszolútnak vélünk, 
mondta akkor és sietve Emil, és kitért Friedrich pillantása elől; 
bármiféle megformálás összeférhet, s ha ekként a történelmet 
vélnénk abszolútnak, mondjunk le akkor arról, hogy érvényesen 
rajta hagyjuk a kezünk nyomát. 
Az indulatok formálták szavait, melyek mintha mélyről szakad-
tak volna fel, s így sodródott visszafelé, gyerekkorába, mely Galícia 
peremvidékén vette kezdetét. 
Talán ugyanezt mondtam volna, szólalt meg akkor halkan a 
másik; csak esendőségét illetően némi megbocsátással: hogy ha 
már amiben részünk lehet, azt abszolútnak semmiképpen sem 
vélhetjük, csak objektívnek, hát lássuk be: talán ez sem kevés, ám 
mivel mégis ebben élünk, vagy inkább ez él mibennünk, s ennek 
saját élete, hogy úgy mondjam, története is van, melyet azután jobb 
híján történelemnek nevezünk; hát éppen ebből gyűjthetünk erőt 
arra, hogy befolyásolni merjük. 
És mintha egyetlen szavát sem mondaná igazán komolyan, 
úgy ragyogott arcán még mindig a mosoly. 
Wagner akkor tért vissza, sietve és zaklatottan vágott át a teázók 
között; nagyon fogyott a tea! nem szólt semmit, senkinek, s bár 
nyitva hagyta az ajtót maga mögött, azon mégsem lépett be az 
asszony. 
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Mintha soha többé senki nem léphetne be, úgy vágott be ott 
a fény. 
Kollégákvoltakmindhárman.Schölwinkasszisztenseként kez-
dett dolgozni két éve Emil, a vékony, szemüveges, magas homlokú 
bölcselő, s rendkívüli reményeket fűztek hozzá; habilitációja 
küszöbön állott, negyvenoldalnyi, matematikai képletekkel zsúfolt 
dolgozatát a legnagyobbakéhoz hasonlították, bár még nem fejezte 
be; óráit becsülettel végigülték azok is, akik csak hallgatni tudták, 
érteni nem; de hát zsidó volt, s ez a privátdocensi cím elnyerése 
előtt mégiscsak akadálynak bizonyult. 
Klaus Kraft a keleti, szláv vidékekről származott, jól beszélt 
oroszul, ennek, hírek szerint pályája alakulásában is szerepe volt; 
a jogtudományi karon kriminológiával foglalkozott először, majd 
onnan a tiszta lélektan tanulmányozása érdekében távolodott el, 
Bécsbe utazott, majd botrányokat követően továbbszökött; néhány 
elszámolatlan év következett Európában, Genfben állítólag rend-
őrségi hírek között is feltűnt a neve, visszatérve további tanul-
mányokatfolytatott, s elviselhetetlen mosolya mégis, mintha idéző-
jelbe tenne mindent. 
Állt akkor már Friedrich is, a távozás apályában. 
De ha éppen ez az esendőség hajt minket arra, hogy valósá-
gosnak véljük azt, aminek valóságos élete van, valóságosabbnak 
annál is, aminek ez a realitás tükörképe lehet pusztán, vagy torzrajza 
inkább: s amin kívül érvényesség mégsincs? 
Tehát, kérdezte Kraft és megfogta a másik férfi karját. 
Színről színre, ahogy mondani szokás, felelte egészen halkan 
Emil Kassel. Addig pedig, s hogy valamiként ne kelljen viszonoznia 
kollégája mosolyát, a padlót nézte, a szőnyeg mindig összekuszált 
rajtjait, s elhúzódott az érintés közeléből; egyszerűen ismerjük be, 
hogy csak azok között válogathatunk, miként vezethetjük félre 
magunkat. És a szégyentől egészen vörös arcát, homlokát emelte 
fel akkor, s mégsem Kraft, hanem Friedrich felé, akivel pedig pusztán 
a könyvtárban villant össze egyszer-egyszer a tekintetük, de jól 
sejtette: értik egymást. 
És komoly jövés-menés is kezdődött körülöttük, hadd legyen 
minél teljesebb a szégyen! s Wagner tekintete is ott volt még, egy 
pillanatra, a távolból, ahogy átvillant a kiürülő termen. 
De nincs-e némi hősiesség a becsapásnak ebben a gyalá-
zatában, mégis? 
És ha van. 
Hogy a halandók és esendők között, akik vagyunk, mondta 
hirtelen tagoltan és mosolytalanul Kraft; nem az egyetlen lehető-
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ség-e, persze ha némi részvétet érzünk irántuk, hogy a fogalmánál 
fogva megfoghatatlan és viszonyíthatatlan távolságában, és akár: 
tudatában berendezzünk egy bizony megfogható, ha úgy tetszik: 
tárgyiasított világot, tökéletlent és tévedésekkel telit, ám amely 
mégsem kényszerít az elérhetetlen utáni bénult vágyakozásra, 
ahogy a létezés meggyalázásának minduntalan átélésére sem. 
Ahogy nem feszült már mosolyra az arca, egyszerre meg-
láthatta arcán Friedrich azt a színt: a bőr szürkéjét talán, amelyből 
Kraft történetének titkára pillanthatott: hogy börtönben is ült. 
És akkor már csak az utolsó következtetést vond le, kérlek, 
mondta Emil, s visszafogott izgalmától még éneklőbb, még ide-
genebb lett a hangja itt; és az nem más, mint hogy az abszolút 
helyére az objektívet ülteted, tessék, de hiszen erről volt szó, ez a 
ti történelmetek! 
És akkor csaknem lángoló arcában, más fényekkel égő szemei 
mintha magukhoz húzták volna két tenyerét, azzal a mozdulattal, 
amellyel a péntek esti gyertyagyújtás idején fedte el anyja tekintetét 
mindig, ám ez itt egyszerre a szégyen gesztusává lett, azé a 
szégyené, amelybe Emil nemsokára bele is halt, nem ilyen egy-
szerűen persze, de belehalt, nem lett ez másként. 
De akkor már csak hárman voltak a szalonban: Emil, Kraft és 
Friedrich: mintha ez is a szégyenhez tartozott volna, hogy magukra 
maradtak. 
És később, jóval később, túl ezen a végeérhetetlen délutánon, 
mintha már csak ketten ültek volna a szalonban: Kraft és Friedrich, 
és ekkor már titkok sem maradhattak, s ez fejezhette be a teákat, 
mindörökre. 
Az oroszok sem voltak ott már akkor. 
Egy egész korszak telt el addig az alkonyatig, és mégis: egyetlen 
délutánon belül; és totálisan és pusztítóan. Mintha mindenképpen 
Emilnek kellett volna, hogy igaza legyen, rettenetesen, s halála 
nem szólt másról, csak hogy szégyellte ezt az igazát, annyira 
szégyellte, hogy elment a háborúba azután, lemondani róla. 
Vászontáskáikat sietve kapták fel az oroszok, s el kellett 
kísérniük Hrisztofortegy darabon, s többen nem jöttek, a lengyelek 
sem jöttek; helyette jött a nyár, az utolsó, majd az ősz, egy egészen 
másik világ ősze. 
Az oroszokat addigra internálták, vagy hazatértek és bevonultak 
mind, akik itt teáztak egykor, ezen a délutánon, s vallásbölcseletből 
disszertáltak az itteni egyetemen: Antikrisztusból, Nagy Inkvizítor-
ból, Dosztojevszkijből, Szolovjovból; a misztikáról előadó, ítélet alatt 
álló privátdocensnél; aki ment felfelé a hegyre, egy egészen másik 
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hegyre, mint ahol a költő lakott, de ez is következménye volt a 
délutánoknak, bár nem csak a neckarsburgiaknak, hanem koráb-
biaknak, távolabbiaknak, melyekből másképpen ugyan, de történe-
lem lett, mégis. 
A fiáról hoztak hírt az érkezők. 
Valamikori pétervári teázások emlékét is hozták, amikor 
odafent, egy hetedik emeleti lakásban, a Kilátóban! ahogy nevezni 
szerették, szűk és kopott bútorok között, darabokra tört süvegcukor 
és sűrű teafőzet mellett ültek és beszéltek hajnalig, amikor ágyúlövés 
jelezte a dagályt, távolból látszott a Péter-Pál erőd, túl a ködön; 
nem volt más, csak az ülés és a szavak, ostya sem, közeli akadémia 
sem és társasági rítus sem; de rettenetes és halk szavak voltak, 
szenvedélyes gondolatmenetek és a szenvedélyek összeesküvései, 
a papírtapéta és a vászonnal behúzott bútorok között; odalent széles 
utakon túl nagy kert lélegzett, s be lehetett sétálni a Vlagyimirsz-
kajáig, s talán az esték, viták és séták sem voltak vétlenek abban, 
amikor barrikádokat emeltek, tüntetők fogadkoztak, kiáltoztak és 
énekelni kezdtek templomi zászlók alatt; majd lövöldözés követ-
kezett, s ahogy egy reggel lenéztek a szédítően tágas utakra, ahon-
nan lépésről lépésre kiszorították a lázadókat, még látták, ahogy 
egy gyerekkocsi gurul, bukdácsolva és magára hagyottan a csillogó 
kockaköveken; majd eltűnik a fényben és a füstben, a mélység 
irrealitásában. 
Amikor a zendülés után visszaállt az úgynevezett rend, a 
hetedik emeleti lakás bölcselői és vitatkozói közül sokan utaztak 
külföldre, nem csak saját akaratukból, s végleg; mások gyilkos-
ságokra szövetkezett csoportokat alakítottak, hogy akár magányo-
san teljesítsék be azt, ami kollektíven elbukott. 
És még annyi volt talán ezeknek a hajnalba oldódó pétervári 
délutánoknak a konklúziója, s azt vitték magukkkal a menekülők, 
svájci, német és francia városokba is, csaknem tíz éve akkor! hogy 
ha igazságuk nem erősebb is a történelemnél, ám sokszorosan 
érvényesebb; hogy vereségük igazolása készülődik már az Apo-
kalipszis végső elszámolásában; hogy nincs szentebb hit, mint a 
nihilizmus végső kétségbeesése; tételesen fejtették ki mindazt, ami 
Dosztojevszkijnél vízió volt, paródia vagy regényesség: s az emig-
ráció hosszas irrealitásában csaknem vallássá vált hitük amalgámja, 
s ebben egységesek maradtak, ha minden egyéb szétsodorta is 
őket: lelkialkat, társaság, környezet vagy éppen a hit. 
S hogy éppen a privátdocens nem térhetett vissza Pétervárra 
többé, a lassan érlelődő amnesztiával sem, ez mintha a felelősség 
fintora volna csak: az idős férfi ráébresztése szavai nem gyógyuló 
NAGY ANDRÁS: NÉMET TEÁK, OROSZ TEÁK 37 
következményeire a bíróság tévedésének formájában, mely távol-
létében ítélte száműzetésre és vagyonelkobzásra őt, egykori grófot: 
politikai konspirációk és gyilkosságok vádjával, egy híres perben. 
Magas volt, ősz, ment fel éppen a hegyre, s azonos nevű fia: 
Pavel Pavlovics volt a bűnös, ki akkor már évek óta svájci tüdő-
szanatóriumokbentlakójavolt, s akiről hírt várt. Neki tehát így kellett 
végleg Neckarsburgban maradnia. 
Schölwink és Wagner kollégája volt, az előbbit ő kalauzolta 
évekkel azelőtt a pétervári, cári Rembrandt-gyűjteményben, s 
micsoda kínokat állt ki a vásznak előtt! utóbbit oroszra tanította, 
amikor társadalomkutatói lelkesültsége a társadalomalakítóévá 
változott volna, politikai események hívására. 
Teázni is eljárt a folyóparti villába, olyankor egy régi kertből 
ereszkedett alá, s oda tért vissza, sokszor már a sötétben. 
És az, ami történt a teázások része volt és a történet része 
lett. 
S különös volt, bár talán csak emléknek különös, ezen a késői, 
alkonyatba nyúló délutánon, hogy egykorvalamennyien ott teáztak: 
Párizsba szökött anarchisták, a pétervári egyetem teoretikus fene-
gyerekei, száműzött terroristanők, Svájcban meditáló szociál-
demokraták, akikhez egyébként ez a két, nyomában ziháló orosz 
utazott. Mintha mindannyian elfáradtak volna a vitákban. Korábban, 
mint a németek. 
Az elsők között jött el ide, majd egyedül maradt azok közül, 
kik egykor zavarodott boldogsággal érkeztek Európába, hogy egy-
szerre habzsoljanak fel mindent, ami az ő frissen elhagyott szellemi 
középkoruk, s az itt frissen éledő huszadik század között mégiscsak 
megtermett békésebb tájak gondolkodásában; szépek voltak, idege-
sek és sorsukká lett történelmüktől elgyötörtek; akaratlanul is val-
lássá változott számukra minden, amit átélni módjukban állt: sze-
. génység, Hegel, szerelem, s főként az új, európai eszmék, melyek 
egyszerre borították el őket akár legellentétesebb konklúzióikkal 
is; szellemi vonzásukat erotikussá fokozta ez a ragyogó naivitás, 
melynek végén azonban nem csömör következett, ritkán a kétség-
beesés, inkább a megvetés; hogy ez a filozófia ott kezdődik, ahol 
az értelem hajótörést szenvedett, s jó volt, hogy éppen akkor lehetett 
eltávozniuk ebből a világból, amikor megelégelték hamis ábrándjait, 
melyeket felszínesnek éreztek, tarkának, hidegnek és anyagba 
züllött gazdagságában boldogítóan idegennek. Ő azonban nem 
távozhatott, helyettük is marad, kitart, úgy érezte akkor; s habilitálnia 
is sikerült, Wagner közbenjárására azután. 
A fia festő volt, tüdőbeteg, s merényletek kiagyalója egykor; 
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nyaralójukban berendezett titkos nyomdájukban államellenes röp-
iratokatsokszorosított; hosszú, csaknem szerelmes hevületű leveleit 
bontatlanul küldte vissza Neckarsburgból Svájcba. 
A peterhofi kis ház, s a kert annyira hiányzott neki, hogy azt a 
dombon felépítette, mégis. 
Egy egész nemzedéknek kívánt volna válaszolni akkor, nem 
egy tagjának, legyen bár vér szerint fia! akik egészen hamis követ-
keztetéseket vontak le a teákból s a Kilátóból, egészen hamisakat! 
Egy nyomdásszal cirill betűket faragtatott Neckarsburgban, s 
vásárolt egy idős nyomdagépet; egy komor és exkluzív revüt kívánt 
kiadni, hogy legalább tudják meg, mit hagynak el, amikor a 
történelembe bocsátkoznak. Csak éppen pénze nem volt, hogy 
finanszírozni tudja ezt az imperativ kétségbeesést; a géppel, betűk-
kel, nyaralóval nagyobbrészt elfogyott a vagyona, ahhoz pedig, 
amit fia gyógykezelésére szánt, nem kívánt nyúlni. 
Amikor ezt a különös, tavaszi teadélutánt követően a vászon-
kofferes oroszok felkísérték a kertbe; akkor tudta meg, hogy a fia 
árulta el a csoportjukat, most már bizonyos, ezért tartóztattak le 
mindenkit akkor, azonnal. 
Állt a fiatal, rügyező nyírfák között a kertkapuban, hallgatott. 
A revü a millenáris misztika s a messianizmus különszámával 
indult volna, bevezetőjében Hrisztoforagondolkodáspatriarcháinak 
nevezte a misztikusokat, kérdései ket pedig a bölcselet feltehetetlen 
kérdéseinek, melyek nélkül azonban érvényes gondolkodás nem 
létezhet; a filozófia lelkiismerete, úgy is mondhatná. 
Ezeknek a különös kiejtéssel suttogó, komor oroszoknak hinni 
kényszerült, annál is inkább, mert mindeddig fiának Svájcba pénzt 
küldhetett, mégpedig a súlyosodó betegség nyomán mind többet; 
társai, akik még nem szöktek meg a száműzetésből, még levelt 
sem kaphattak Szibériában. 
A lelkiismeret nélküli bölcselet szép optimizmusával szemben 
fejtette ki, másfél íven, ennek a nem teremtményekre szabott, s 
mégis elviselésre ítélt súlyos közvetlenségnek mély pesszimiz-
musát. 
Ha pedig áruló volt, akkor nem küld több pénzt. Nem tudta 
volna megcáfolni a bizonyítékokat. A felszabaduló kezeltetési költ-
ségekből kiadta a revüt. 
Logosz, ez volt a címe. 
Budapest Nagy András 
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